Ана Бландиана. Старые ангелы

От старых ангелов идет зловонье.
Тяжелый дух в их отсыревших перьях,
В их редких волосах
И в коже, взрыхленной островками струпьев.
Карты, где глубоко резец провел
Черты пугающих
Неведомых краев.
Грустноваты для благовестий,
Слабоваты для огненных мечей,
Дают себя закапывать без ропота,
Как семена во время сева.
Сгибая с болью ревматические крылья,
Уходят в землю глубже, глубже,
Все больше старики, все больше люди.

2004

Перевод с румынского Анастасии Старостиной